Số 463-2017 - Truyện ngắn - Cũng... thường thôi.

CŨNG… THƯỜNG THÔI?

Thằng Hành ới ơi!… Tiếng người đàn bà lanh lảnh, nhọn hoắt như khoan xoáy vào màng nhĩ. Thằng Hành đang say sưa chơi bài bỗng giật mình, vùng đứng dậy. Thôi chết, mẹ tao gọi. Chơi tiếp đi, định nổ hả…? Mẹ tao gọi, mai chơi tiếp…. Thằng Hành ném mấy quân bài xuống đất, vùng chạy như bay như biến làm cả bọn chưng hửng… Thằng Bí quăng tập bài theo chửi thề: Đ… mẹ, thằng này không có cha mà khôn thế. Đang máu… Thôi nghỉ.

Thằng Bí lớn nhất lũ trẻ con trong ngõ. Tay cờ bạc của nó chẳng hơn gì mấy đứa khác. Nhưng vì nó lớn hơn một tuổi. Lại không phải đi học ở trường. Cả ngày chẳng phải làm gì. Chỉ lêu lổng hết đá bóng lại trèo me trèo sấu. Các vụ quậy phá xảy ra trong ngõ, nó luôn là thằng đầu têu. Này chúng mày… Nó ngoắc tay. Cả bọn xúm lại. Tao có “quả” này hay lắm. Chuyện gì…  chuyện gì…? Chơi thằng Hành một vố. Thằng ấy tên Hành. Từ giờ kêu tên nó là “Củ hành” nghe chưa? Cả lũ hùa theo: Được đấy, được đấy… Thằng Thó chẩu môi. Đéo hay! Cả bọn nhâu nhâu: Mày có gì hay thì nói ra đi, úp mở cái đéo gì. Thằng Thó con lão Thò, nhà cuối ngõ, nghèo như mõ. Bố nghề xe ôm, mẹ bán hàng cơm ngoài chợ… Tên là “Thó” nhưng nó không “thó cáy” (ăn cắp), lành một cục, học cao nhất bọn: Lớp 9. Đợi cả bọn bớt ồn ào, nó mới bảo: Phải gọi tên nó là thằng “Ngọc hành”. Cả bọn chưng hửng. Ngọc Hành là cái chó gì? Tao thấy đéo hay. Chờ một lúc, thằng Thó mới e hèm, lên giọng giảng giải: Ngọc Hành có nghĩa là cái “chim” đó. Chim tụi mày nhỏ xíu, mỏ khoằm… chưa được gọi là chim. Phải thẳng tưng, hùng dũng như anh cả Tèo, chồng chị Tẻo ấy. Phải có lông có cánh đàng hoàng mới gọi là chim. Thằng Hô lúc này mới nhẩn nha: Cũng thường thôi…! Cả bọn gườm gườm nhìn nó: “Cũng thường thôi” là cái đéo gì chứ. Mày nói đi… Cũng thường thôi. Tên ấy chưa hay lắm. Nhưng tao chưa nghĩ ra cái gì hay hơn. Thôi thì cứ theo nó, gọi là thằng “Ngọc Hành” vậy…

Cả bọn tung hô thằng Bí ầm ĩ. Cung kêng nó chạy quanh sân nhà văn hoá xóm. Vừa chạy vừa hô vang: Hoan hô, hoan hô! Thằng tổng thống Bí muôn năm. muôn năm… muôn… ý địt mẹ… năm, Hự…? (có thằng ngã xoài)

Chiều chầm chậm đổ xuống con ngõ nhỏ hun hút, tối mờ. Lũ nhóc đứa nào về nhà đứa ấy. Tiếng người rộn lên sau một ngày vất vả kiếm sống. Con ngõ chỉ thật sự sống lại vào chập tối hàng ngày như thế. Lũ nhóc cả ngày quậy ồn ã. Giờ thì im thin thít. Chỉ nghe tiếng mẹ chúng la mắng tội mải chơi quên việc nhà. Trời tối hẳn. Mọi nhà đã sáng đèn. Bữa cơm đã xong mà mẹ con thằng Hành vẫn còn lục đục. Cô Thơ, mẹ thằng Hành đi bán hàng cả ngày ngoài chợ. Nó mải chơi chẳng chịu nấu cơm. Học về từ lúc 5 giờ chiều. Mải vui cùng lũ bạn, nó quên béng chuyện đó. Nghe mẹ la mắng mãi, chừng cu cậu tức khí: Mẹ thôi chửi đi nhá.

Ái chà chà! Hồi này mày oai rồi. Hừ… Sao mày bắt tao thôi. Mày là con tao. Hư thì tao dạy. Động gì đến thằng nào con nào? Tiếng thằng Hành: Trẻ con bây giờ là “chủ nhân tương lai của đất nước” đấy. Thấy TV nó bảo thế. Mẹ chửi con là chửi “chủ nhân của đất nước” đấy nhá.

Ôi trời đất ơi, làng nước ơi. Con tôi nó làm “ông chủ nhân” từ hồi nào vậy kìa. Thế ông chủ nhân tương lai kia có ăn không thì bảo. Chủ nhân thì phải giàu có. Phải nhà lầu xe hơi, kẻ hầu người hạ. Phải quần là áo lượt, tóc chải gôm bóng lộn. Mặt phải trơ, trán phải bóng. Ruồi đậu trượt chân ngã gãy răng… Nhìn ông con tôi kìa… Cô Thơ hạ giọng trì chiết: Phải làm mới có cái mà bỏ vào mồm con ạ. Nhắc cho mày nhớ nha: “Com lê ca vát cổ cồn. Không làm thì lấy máu lồn mà ăn”. Đã rõ chưa hả “ông chủ nhân”? Cái ngữ như “ông” chỉ đáng mặt làm chủ nhân cái… đồ chó chết thôi. Cô Thơ một lần nữa hạ giọng, giờ chỉ như tự nói với mình: Mẹ nó, tiếc công mang nặng đẻ đau, giờ mới hay nó còn giàu chí tưởng bở hơn cả mình…?

Thằng Hô nãy giờ đứng thập thò ngoài ngõ. Nó lầm lũi quay đi, mồm lẩm bẩm: Cũng… thường thôi???