Thứ Hai, 5 tháng 8, 2013

Số 87-2113: Buồn...!?

Buồn thế...!?

BẠN VĂN

Đã định bụng không viết về nó, một thằng bạn. Nó tuổi Nhâm Thìn. Ai cũng bào tuổi đó thằng nào cũng giỏi. Đa số các bạn nữ cùng học bảo thế khi đã vào tuổi 60.

Một ngày nó bỗng hiện ra trước cửa nhà Lão. Vai khoác túi, áo một mảnh, miệng cười cười bảo: Mày không nhận ra tao à…?

Tao nhận ra mày ngay khi vừa mở cửa.

Nó cười bảo. Tao đi cả mấy trăm cây, lại qua ba bốn lần đổi xe mới về đến đây.

Bữa đó tôi với nó nhậu trận tơi bời. Tôi kể: Tao gần 10 năm làm lính chiến trường. Đánh nhau chí tử mà chả được làm đến chức… sỹ. Mẹ nó… Cứ lên đến sỹ lại xuống hàng… binh.

Gã cười cười bảo: Tao biết tính mày. Đĩ hàng giành thế. Có lên quan rồi cũng gẫy cánh thôi…

Hồi đó chiến tranh, có đĩ thì… chơi khỉ rừng sao?

Tao không nói ý đó…!

Bộ trong cả đám bọn mình chỉ mỗi tao dính cái đó sao.

Gã hớp một ly, nhăn mặt: Tao đâu có nói mày.. Là nói cái tuổi tao với mày ấy chớ.

Ừa vậy đi. Tuổi đó thằng nào chả đĩ chớ.

Hồi đó tao yêu cái Dung chí chết. Nó cùng tuổi nhưng học giỏi nên vào khóa trước. Ngày yêu tao cứ như hai con rồng gặp nhau. Gặp cái là cuốn chặt…?

Mày bịa. Hai con rồng chả mấy đứa cuốn lấy nhau.

Mày đúng. Mãi sau này tao mới biết. Thì ra nó khai tăng tuổi đi học sớm… Nó sinh 53.

Ừa có thế chứ.

Năm hai với năm ba, con rồng cuốn con rắn. Họa may có chút tư tình. Nhưng tao ân hận lắm.

Tình yêu không có lỗi. Mày làm gì phải…

Gã ngắt lời: Là cũng tại tao mà Dung không thi đỗ đại học.

Ừa… mày nói cũng phải. Nghe nói sau này nó sống cực lắm… Thế bao năm mày lang bạt nơi đâu?

Ừa, tao ở Cao Bằng. Quê mẹ…

Hả… Mày vốn dân xuôi. Cớ sao lên tận đó mà ở làm đéo gì chớ.

Năm 1975 mày ở đâu.

Tao đang ở chiến trường. Hình như trên đường tiến vào Sài Gòn, đang tổng tấn công mà. Lúc đó họ bảo đi thì đi. Cũng chẳng biết liệu có hòa bình được không nữa. May mà…

Tao hồi đó đang viết cho báo tỉnh. Tao có bập bẹ làm thơ…

Hả… Chúc mừng mày, một thằng đĩ thõa, một thằng… nhà thơ.

Đâu có, là tao đang nói đến cái máu văn chương cơ. Ngày bọn mày nhập ngũ đi chiến trường. Lớp mình chẳng còn lấy một thằng con trai. Tao là con dòng cháu giống nên không phải đi trận, nghĩ mà ngượng… Rồi bỗng dưng tao được gọi đi học thiếu sinh quân ở bên Trung Quốc. Chả là tao…

Ừa, mày đúng là con dòng cháu giống. Cần phải gieo cấy, phải ươm, phải bón phân. Phải… hi hi hi.

Mày nói đểu. Tao đâu phải chỗ để bón phân. Tao là cái ngọn. Cái chỗ ra hoa, ra quả. Để người ta hái quả người ta ăn…

Mày đang ở thành phố. Về núi làm chi.

Hồi đó… Đôi mắt híp của nó chợt nhìn về nơi nào đó. Cái nhìn lạc lõng và mờ tối… Hồi đó, có một đàn anh bảo: Mày có tài đó. Nhưng chế độ ta không dùng những người như mày. Cái bài thơ mất dạy của mày ấy tuy nó chẳng rõ là chĩa vào ai, nhưng người ta cứ bảo nó đụng chạm. Bác Nam phó chủ tịch còn đưa bài thơ của mày ra tận tỉnh ủy. Họ đè nó ra vặt lông, chọc tiết rồi mổ bụng, xẻ thịt ra thịt, xương ra xương, lòng phèo phổi mỡ chài mỡ bụng đều phanh ra hết. Rồi họ kết luận: Bài thơ của mày nói xấu đảng. Thằng này phải đi tù mọt gông cho nó nhớ đời… Gã thở dài. Thế là tao thành phản động.

Phản động hả.

Tao lượn luôn lên tận Cao Bằng.

Ừa… mày về lần này có dự định gì không?

Mày nhắc tao mới nhớ. Tao học sư phạm khoa văn, đã lấy bằng Thạc sỹ văn chương. Tao theo nghiệp văn giống như là nòi giống sẵn có, một sự di truyền, kế thừa. Bố tao là một nhà báo cách mạng. Năm 1954, ông được cử vào Nam, với nhiệm vụ bí mật, nhằm luồn sâu leo cao…. Năm 1976, tao đi tìm ổng. Gặp ổng ở Đà Nẵng. Ổng nhà giàu, vợ tư sản. Tao hỏi: Ba giờ sống sao rồi.

Ừa, ba sống tốt. Mẹ con có khỏe không?

Mẹ con mất lâu rồi. Nhưng nhớ lần mẹ nói ba đi làm cách mạng. Ở quê lại đồn ba phản động chạy theo giặc… Cả họ nhà mẹ khổ lắm…

Ba biết. đây là nhiệm vụ bí mật. Ba không thanh minh được gì. Ba hiện giờ đang sống hạnh phúc, chẳng phải bàn. Ngày vào Nam, Ba vừa làm báo, vừa hoạt động bí mật. Nhưng thấy cuộc sống không giống như những lý thuyết mà ba được học. Ba rời Sài Gòn trốn về đây khi bị đàn áp. Ba lấy dì con và…

Chuyện đó cũng đã qua rồi, nhắc lại chẳng làm gì.

Ừa… cứ vậy đi con.

Gã quay mặt hất hàm: Ngày tao về Bấc. Ổng tao dúi vào túi tao một tập tiền dầy…

Mãi quên không hỏi. Mày còn công tác không?

Tao đang nghỉ chờ hưu. Làm việc bây giờ thấy đuối. Nhất là cái món vi tính. Mình tự học mà mãi không thành thạo. Chỉ biết mỗi soạn văn bản thôi. Tao về đợt này tính…

Tính gì?

Tính đăng tập thơ.

Vừa nói gã vừa lục túi đeo bên hông, đưa ra khoe nào bản giới thiệu lăng xê, nào giấy phép in, giấy phép phát hành… Gã phấn khởi bảo: In xong chắc chắn tao sẽ đề tặng mày một bản.

Ừa, vậy là mày có tác phẩm được đăng rồi.

Mai tao đi Hà Nội đăng kí với nhà in…

Nửa tháng sau gã trở lại. Tôi hỏi: Thế nào, in ấn đến đâu rồi. Gã cười cười không nói. Mày có rượu không, cho tao uống với, đang thèm bỏ mẹ đây…

Khi đã ngà ngà, gã ngẩng mặt nhìn lên trần nhà thở dài: Chúng nó đòi nhiều quá. Tao đéo có tiền đăng đâu…Gã đưa tôi cái USB bảo: Tao gửi mày lưu hộ trong máy tính. Tính tao đuểnh đoảng hay mất lắm…

Một năm sau, nó gọi điện hẹn sau tết tao về chơi. Trong bữa nhậu tôi bảo: Tao có đọc tập thơ “KHÁCH CỦA NÚI” của mày. Chỉ được mỗi bài “Trong Vắt” viết 1970 thôi.

Gã cười cười. Mày chớ có huyênh hoang. Tao cũng có đọc Blog của mày rồi. Có một bài tao thích.

Bài nào?

“Cái chổi”… Gã nghển cổ lên giọng đọc ngân nga: A...!...

Bỗng gã bật cười ha hả. giọng cợt nhả. Mày tính. Mịa… Thằng nào cũng lên TV cứ xoen xoét cái mồm ra. Nào là gia đình là hạt nhân cấu tạo nên cái phân tử là xã hội. Nếu nó cứ… “bầy nhầy bạc nhạc” như “CÁI CHỔI” của mày thế thì làm đéo gì có xã hội chủ nghĩa, nền văn minh nhất thời đại như bây giờ được chớ?… Ha ha ha… Mày vui thật. Gã chít một hớp rượu, khà mạnh rồi nói giọng líu ríu. Mày biết không. Chỉ vì cái bài thơ ngẫu hứng hồi mười tám đôi mươi ấy mà tao phải bỏ cả vợ con chạy thẳng lên Cao Bằng mới thoát.

Tao có đọc bài đó. Thời 70 mày viết được thế là nổi rồi. Họ sợ là đúng thôi. Cùng thời với “CỬA MỞ” của ông Việt Phương. Nghe bảo ông ta bị “cải tạo” mất mấy năm và bị… cấm viết. Có khi hồi đó lão ta già quá chạy không kịp nên...?

Đéo phải. Là ổng tin đảng. Tao biết vụ đó… Nhưng tao chỉ là mắt con muỗi, làm sao dám so với ông ấy chớ. Nhớ hồi đầu kháng chiến. Mẹ tao là con gái Tày. Năm ấy bà vừa 17, xinh nhất bản. Thấy bảo vào Pắc Bó phục vụ lãnh tụ cánh mạng…

Thế bố mẹ mày…

Bố mẹ tao được tổ chức cho cưới ngay sau đó…

Thế biết đâu…?

Đéo đâu. Gã cười cười. Mày đểu…!. Nếu tao mà có tý máu… lãnh tụ thì đâu có như bây giờ chớ…

Cũng chưa chắc đâu. Lãnh tụ có vĩ đại đến đâu cũng chỉ có một thời.

Nhưng tao nghi lắm. Mẹ tao chẳng kể gì nhiều về bố tao. Mỗi khi tao hỏi bà chỉ thở dài thôi.

Ừa. Tuy là thời tiền cách mạng, thời còn thô sơ, chỉ sống bằng lòng tin vào lãnh tụ, Cái chuyện vợ chồng đều do tổ chức sắp xếp cả. Cứ tắt đèn lên chõng tre tù mù “nhà ngói nhà tranh với nhau” mãi rồi cũng thành nghĩa vợ tình chồng. “Lý tưởng cách mạng” là chính mà. Ô… địt mẹ nó.

Nó chào tạm biệt tôi. Khoác cái túi vải to kềnh lên vai, bảo: Tao đi đây. Ra đường quốc lộ bắt xe khách đi Hà Nội. Rồi đón tàu ngủ đi Tây bắc… Nó hẹn: Sau tết năm tới tao về…

Năm Nhâm Thìn (2012) đã qua. Tết đến rồi tết đi. Giờ đã giữa năm Quý Tỵ (2013) rồi. Năm nay nó đã lỡ hẹn. Lão nhiều lần gọi vào số di động của nó nhưng không có ai bắt máy. Blog của nó thì đã ngừng hoạt động. Ừ nhỉ. Bọn Lão đã ngoài 60 cả rồi. Nhất là thằng trót sa đà vào nghiệp văn như nó. Biết đâu…?


2/8/2013

Không có nhận xét nào: